JORGE LUIS BORGES A VICENZA
IL 29 MARZO 1984

L'illustre e celebrato scrittore argentino fu ospite di amici vicentini
per una breve visita alla nostra cittd il 29 marzo 1984: ed in quella
occasione accetto ['invito a presenziare la pubblica manifestazione che
I'Accadermia Olimpica intendeva dedicare alla sua personaliti ed alla sua
opera.

Quando Jorge Luis Borges, amorosamente guidato e sorretto per la
sua quasi completa cecitd, ma con la testa eretta e gli occhi spalancati e
lucenti, entro nella sala dell’ Odeo stipata all'inverosimile — quasi fosse
un Tiresia avanzante sul palcoscenico dell’Edipo sofocleo — lo accolse un
applauso caldo, vibrante, interminabile. Ne fu vistbilmente commosso e
quasi sorpreso.

Seduto al posto d’onore, fu salutato dalle parole di benvenuto del
Presidente dell’Accademia Olimpica Sen. MARIANO RUMOR, ed
ascoltd poi attentissimo e plaudente le due relazioni che, sul suo pensiero
e sulle sue opere, tennero brillantemente due dei nostri pitt noti colleghi,
gli Accademici GIUSEPPE FAGGIN e LUIGI MENEGHELLO. Ne
pubblichiamo qui di seguito i testi.

Quella sera Borges non pronuncid che poche parole di ringraziamen-
to: appena un sussurro emozionato, che non fu possibile registrare. Volle
stringere la mano ai due velators, poi si avvid decisamente all uscita, reso
fors'anche timoroso dalla ressa che lo stringeva applaudendolo.

Nei mesi successivi completo il suo giro di ricognizione in Europa:
ma le notizie sul suo viaggio si fecero sempre pii rave, finché non giunse
quella della sua scomparsa, avvenuta a Ginevra nel corso del 1986. Ave-
va 87 anni, essendo nato a Buenos Aires nel 1899,

Da giovane aveva vissuto in Spagna esperienze di avanguardia, ma —
tornato in Argentina — era rifluito nel filone di una rinnovata classicita,
derivando tuttavia dall’ osservazione della caotica realtd sociale sud-ame-
ricana l'ispirazione per una vasta produzione letteraria in prosa e in versi,
dominata dal mito di Babele, ricca di fantasia e di introspezione. Scrisse
anche pagine di viaggio e saggt di critica, tra i quali — nel 1982 — «Nove
saggi danteschis. Nel 1981 gli venne solennemente consegnato il Pre-
miic «BALZAN»






GIUSEPPE FAGGIN

BORGES PENSA E RACCONTA

Jorge Luis Borges & qui tra noi; la sua presenza all’Accademia
Olimpica & per Vicenza e per me personalmente un avvenimento stra-
ordinario, indimenticabile; e il compito di presentare il suo pensiero
costituisce per me un privilegio che non avrei mai osato sognare sin da
quanto, molt anni fa — circa un trentennio — ho fatto conoscere ai miei
allievi del Liceo Pigafetta la sua opera prestigiosa. Ricordo benissimo:
quando lessi la prima volta Finzion: stavo parlando in una seconda
liceale del razionalismo europeo, di Spinoza, di Leibniz, della sostanza
divina, infinita, del Dio leibniziano e dei mondi possibili che il suo
pensiero racchiude sin dall’eternita. L'opera di Borges arrivava nella
nostra scuola al momento giusto, non per contrapporre a quegli ambi-
ziosi sistemi chissa quale nuova verita filosofica € nemmeno per demo-
lirli con allegro sarcasmo, ma per scuoterne la fredda razionalitd e per
ravvivarne la tematica per I'intervento di una fantasia scaltrita e plasti-
ca, capace di suscitare dal fondo delle idee un senso di stupore, di
sbigottimento e persino di angoscia. Poiché la cosiddetta filosofia di
Borges & tutta qui: nel lacerare le facili costruzioni, nel disingannare il
lettore della presunta univocita del reale, nel condurre il pensiero den-
tro regioni sconosciute, dove & dato d’incontrare volti vecchi e nuowvi,
visioni impresagibili, occulte analogie.

Parlare delle fonti, o meglio delle «occasioni» del pensiero di Bor-
ges & molto difficile, tanto & vasta la biblioteca, cioé |'«universo», al
quale egli attinge: dird soltanto che i suoi autori prediletti sono i geni
religiosi dell’Oriente, soprattutto Buddha e Lao-Tse, i cabalisti ebrei, i
grandi mistici come Plotino, Origene, Agostino, Scoto Eriugena, i filo-
sofi Spinoza e Schopenhauer, cioé tutti quei pensatori, nei quali la
tensione estrema dell’intelligenza apre un libero varco alla fantasia cre-
atrice e rivelatrice e ai quali la vita, 'universo e I'uomo sono apparsi
come enigmi dai mille volti, chiamati a smentire le sciocche favole dei
materialisti che s’illudono di ridurre a un’unica dimensione il poliedri-
co prisma dell’essere umano. Poiché 'uvomo & al centro, sempre, del
pensiero di Borges, anche quando sembra che egli si compiaccia di
farlo svanire a poco a poco, con ludica voluttd, dentro uno spazio e un
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tempo che non lo riconoscono come loro abitatore e di trasformarlo in
un’ombra di sogno, in un mero, inconsistente ricordo: I'uomo, che & si
la misura di tutte le cose, che in luoghi e tempi diversi muta inconsa-
pevolmente 1'unitd di misura delle sue misurazioni e provoca con sé e
con gli altri conflitti inutili ma tragici di opinioni filosofiche, teologi-
che, politiche, ed & percio la vittima della sua effimera creativita perché
«condannato» — come Sartre diceva della liberta umana - a essere la
misura inconsistente di tutte le cose, cioé a coinvolgere, contro la sua
pace e la sua sicurezza, tutto se stesso.

Borges non ha mai affermato di essere o di voler essere filosofo; ha
dichiarato anzi piti volte, in varie interviste, di aver sempre considerato
le teorie filosofiche da un punto di vista esclusivamente estetico, come
una semplice occasione al fantasticare, al narrare; e tuttavia sappiamo
che tenne a Buenos Aires molti anni fa alcune lezioni sui paradossi di
Zenone di Elea, chiaro sintomo della sua vocazione letteraria, e incon-
triamo in certe sue liriche i nomi di Eraclito, di Porfirio, di Scoto
Eriugena, non certo come notazioni musicali, ma proprio in forza di
quelle loro idee che, a chi le conosce, costituiscono, per cosi dire, le
coordinate metafisiche di oscure situazioni esistenziali.

Nella concezione classica il filosofo & colui che affronta la struttura
ontologica dell’'universo e ne traduce la consistenza in un sistema di
concetti razionali e intelligibili, dentro la cui unita bene articolata &
concesso distinguere inequivocabilmente la vita dalla morte, il sogno
dalla veglia, I'illusione dalla realtz. Tl simbolo del suo universo ¢ la
sfera, figura geometrica perfetta. Per Borges I'immagine-archetipo ¢ il
labirinto, che lo accompagna e lo ossessiona anche nei sogni notturni.
11 labirinto petfetto & quello di cui ¢ difficile, se non impossibile, rin-
tracciare I'uscita. Le sue stanze sono in numero finito; e tuttavia chi le
percorre pud percorrerle un numero potenzialmente infinito di volte;
e poiché alcune stanze sono perfettamente identiche ad altre, avviene
che chi percorre le seconde si illuda di essere tornato ancora sui suoi
passi e di aver rivisto cose gia viste e di esser vittima di un ciclo che si
ripete. Nel labirinto infatti il tempo scorre infinito dentro uno spazio
che é finito ma che si moltiplica e si infinitizza sotto i piedi di colui che
& condannato a muoversi dentro di esso. Labirinto e uomo sono corre-
lativi e inseparabili: il labirinto sarebbe un’incognita innocua e insigni-
ficante se I'uomo non vi abitasse dentro: esso & labirinto per 'uomo e
I'uvomo & quello che & in quanto fa parte del labirinto.

Non solo; ma I'universo non & un solo labirinto. Se fosse tale, po-
tremmo parlare di unita e di univocita, e sarebbe questa una conoscen-
za petsino rassicurante. Ma il labirinto dell’'universo & uno in quanto
implica numerosi altri labirinti, ciascuno dei quali & irrelativo, cioé

labirintico, rispetto agli altri; uscirne fuori — ammesso che cié sia
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possibile — vuol dire per il singolo che percorre il suo personale labi-
rinto, entrare in un nuovo labirinto, in una serie di cause o di casi, la
cui insignificanza & data dalla sua drammatica ripetibilita. Poiché an-
che il labirinto dei labirinti ha la sua logica, e le sue leggi non sono il
principio di identita, di contraddizione, del terzo escluso — ciog i prin-
cipii della millenaria logica aristotelica — ma identita degli opposti, la
contraddizione, il processo all'infinito; e il miglior modo di uscirne
fuori non ¢ quello di sapere che si & dentro a un labirinto, ma quello
di non sapere. Sicché la conoscenza dell’Essere, tanto esaltata da Arti-
stotele come fine supremo e felicitd dell’'uomo, & in realtd la causa
prima dell’angoscia in quanto essa & il rispecchiamento della comples-
sitd irrazionale del mondo.

Nell’epilogo del suo libro Lartefice Borges cosi conchiude: «Un
uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli
anni, egli popola uno spazio con immagini di province, di regni, di
montagne, di baie, di navi, di isole, di pesci, di dimore, di strumenti, di
astri, di cavalli e di persone. Poco prima di morire, scopre che quel
paziente labirinto di linee traccia I'immagine del suo volto». La permu-
tabilitd di uomo e di universo, come annulla I'identit e la distinzione
dell'uomo e dell’universo, cosi moltiplica le illusioni e gli inganni.

Borges, quando pensa, racconta. E il suo linguaggio non & quello
astratto, convenzionale, concettoso dei filosofi, ma quello che Fromm
ha chiamato «il linguaggio dimenticato, che & il linguaggio dei simbo-
li. E i suoi simboli girano, con la forza ossessionante delle immagini
notturne, dentro lo spazio del grande labirinto che li coinvolge tutti e
li carica di un oscuro, indecifrabile messaggio: lo specchio, il fiume, il
libro, la ruota, la rete... Ed ogni immagine-simbolo invade via via il suo
tempo consustanziale ¢ si investe di potenza mitopoietica e diventa
nucleo di un’avventura impresagita, scintilla di una fulgurazione nuo-
vd; € tuttavia non avviene mai che 1 suoi simboli esauriscono la loro
cfficacia suggestiva ¢ allusiva per lasciare il posto libero a un pensiero
trasparente e autonomo, ma continuano a lievitare dentro di noi, a
moltiplicare le analogie e le allusioni.

Non esiste dunque una filosofia di Borges; ma ¢’& un mobile pae-
saggio metafisico che si pué intravedere in filigrana nei suoi racconti e
soltanto nel loro contesto, nelle avventure dei loro protagonisti, nel
gioco delle ambiguita in cui sono coinvolti e travolti; dentro questo
paesaggio ¢ dato intuire, a tratti, la presenza di un dio, di quello che gli
gnostici chiamavano «Abisso», che annulla e confonde nella propria
identita indifferenziata le molte antitetisi che qui, sulla terra, oppongo-
no uomini ¢ popoli in inutili, cruenti conflitti.

Fuori dei mondi fantastici, cioé fuori dei racconti creati da Borges,
non ¢ concesso né 2 me né ad altri delineare una concezione dell’uni-
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verso che possa essere I'espressione filosofica, inequivocabile ed equi-
valente, del suo poliedrico, tumultuoso, assurdo scenario del mondo e
sostituirsi ad esso. La sua parola non ammette traduzioni filosofiche, F
se posso ricordare qui un suo pensiero che possa valere come verita
universale — al di fuori e al di sopra di tutte le contraddizioni ed am-
biguitd — ¢ mostri quanto di umano illumini qua e 13 il suo mondo di
miraggi e di inganni, credo sia questo che traggo dal racconto Lim-
mortale:

«La morte, o la sua allusione, rende preziosi e patetici gli uomini.
Questi commuovono per la loro condizione di fantasmi: ogni atto che
compiono pud essere I'ultimo; non c’& volto che non sia sul punto di
cancellarsi come il volto di un sogno. Tutto, fra i mortali, ha il valore
dell'irrecuperabile e del casuale».

GIUSEPPE FAGGIN

LUIGI MENEGHELLO

BORGES, I TEMI E LE IMMAGINI

Per parlarvi del nostro Ospite io non ho altra qualifica che la mia
ammirazione per Borges, la quale non sard sconfinata, ma poco ci
manca. Non fard un saggio critico o una descrizione sistematica della
sua opera. Vi parlerd invece di due o tre frammenti individuali, assai
noti del resto, che io personalmente trovo affascinanti; e spero che
basteranno a evocare U'essenza del suo lavoro e della sua fantasia. Mi
pare che sia questo I'omaggio pitt genuino che potrei fargli.

Mi sono accorto, guardando le mie note mentre venivo qui, che
quasi tutto cid che ho da dire si aggira intorno allo stesso gruppo di
idee, e credo che questo accada sempre a chi si occupa di Borges. Nel
mio caso le idee in questione sono queste: il centro, il destino, ¢ (im-
mancabili) i riflessi degli specchi. Ho visto che, senza volerlo, sono
andato a cascare su questi temi.

La cosa migliore che possiamo proporci di fare & di portarci all’in-
terno deli’opera di Borges, a cui ¢i danno accesso vari spiragli. Sono
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spiragli segnalati da oggetti o immagini feticcio: le tigri, gli specchi, le
clessidre, gli scacchi, i libri... E troviamo che l'interno & un labirinto,
un labirinto ordinato che ha un suo centro, una camera centrale, den-
sissima di significati. E come se si formasse un campo gravitazionale,
strapotente, nel quale se andate vicino a questo scrittore non potete
cvitare di essere attratti. Credo che si spicghi cosi lo speciale effetto
elettrizzante che hanno su di noi gli scritti di Borges: & proprio perché
si va a toccare questo nucleo di significati che stanno al centro.

Vorrei dunque cominciare con un’immagine che I'autore stesso ci
fornisce: un luogo ristretto a cui fa capo tutto il mondo, un oggetto di
piccole dimensioni, sul quale convergono immagini da ogni parte del-
Puniverso. Si tratta, naturalmente, di una delle grandi fantasie di Bor-
ges: 'Aleph, che pronuncio all’italiana (non sono ben sicuro come lo
dicano gli argentini e mi faccio riguardo perché so che Borges non &
amicissimo degli accenti che non sono quelli di Buenos Aires). E il
soggetto ¢ il titolo di uno dei pitt celebri dei suoi racconti: nella defi-
nizione che ne da lui stesso & uno dei punti dello spazio che contengo-
no tutti i punti, il luogo dove si trovano, senza confondersi, tutti i
luoghi della terra, visti da tutti gli angoli. Esso compare al narratore in
una cantina di Buenos Aires, al buio: so bene che molti di voi conosco-
no il racconto, ma ho pensato che sarebbe bello sentire (in italiano} un
passo del testo. Ed ecco il momento culminante:

Chiusi gli occhi, li riaprii, allora vidi ' Aleph. Arrivo, ora, all'ineffabile
centro del mio racconto. Comincia, qui, la mia disperazione di scritto-
re [...] In quellistante gigantesco ho visto milioni di atti gradevoli o
atroci; nessuno di essi mi stupi quanto il fatto che tutti occupassero lo
stesso punto, senza sovrapposizione e senza traspatenza. Quel che vi-
dero i miei occhi fu simultaneo: cid che trascriverd, successivo, perché
tale ¢ il linguaggio. Qualcosa, tuttavia, annoterd. Nella parte inferiore
della scala, sulla destra, vidi una piccola sfera cangiante, di quasi intol-
lerabile fulgore. Dapprima credetti ruotasse; poi compresi che quel
movimento era un’illusione prodotta dai vertiginosi spettacoli che essa
racchiudeva, Tl diametro dell’Aleph sara stato di due o tre centimetri,
ma lo spazio cosmico vi era contenuto, senza che la vastita ne soffrisse.
Ogni cosa [...] era infinite cose, perché io le vedevo distintamente da
tutti i punti dell’universo.

Segue quella stupenda pagina, che non c’¢ il tempo per leggervi,
con la ressa degli esempi di cid che il narratore ha visto: cose owvie,
come I'alba ¢ la sera, o cose strambe come un’argentea ragnatela al
centro di una piramide nera. C’& un cortile interno di via Soler, i sono
deserti equatoriali e, individualmente, ciascuno dei loro granelli di sab-
bia; ¢’& un esemplare della prima versione inglese di Plinio e, contem-
poraneamenie, ogni lettera di ogni pagina; ci sono cavalli con la crinie-
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ra al vento, su una spiaggia del Mar Caspio; la delicata ossatura di una
mano; i sopravvissuti di una battaglia, in atto di mandare una cartolina;
I'insieme di tutte le formiche che esistono sulla terra e innumerevoli
aitre bizzarre ed elettrizzanti immagini, fino al finale che & questo:

Vidi 'Aleph da tutti i punti; vidi nell’Aleph la terra, e nella terra di
nuovo UAleph ¢ nell’Aleph la terra [...] 'inconcepibile universo.

Sentite che questo brano ci comunica insieme il senso della verti-
gine e il senso della lucidezza, che sono i tratti caratteristici delle piu
alte concezioni in Borges. E chiaro che abbiamo qui una metafora
della nostra mente, della mente umana concepita come specchio del
mondo, con un richiamo a cid che ha di prodigioso il nostro conosce-
re, e di assurdo nello stesso tempo, ai confini dell’irreale.

Sarebbe bello, se ne avessimo il tempo, poter fare un accenno ad
una particolare qualita letteraria di questo brano: al fatto che il raccon-
to & anche una metafora di se stesso in quanto il suo centro, I'episodio
centrale, ha una cornice assai diffusa: una cornice urbana sudamerica-
na estremamente attraente, una ambientazione in chiave affettuosa e
scherzosa con bellissime inflessioni comiche, amici dell’autore che fi-
gurano come comparse, un poeta grottescamente inetto... E tutto pie-
no di tratti vivi, cose che guizzano come anguille in questa specie di
vasca periferica, dalla quale nasce un simbolo splendente di qualcosa
che non & periferico ma universale.

Naturalmente I'ambientazione nella realta quotidiana serve a dare
un drammatico risalto alla cosa non quotidiana che accade. E lo stesso
effetto che vediamo nel celebre «attacco» de I/ processo di Kafka. Ma
sarebbe eccessivo andare alla ricerca degli ovvii ¢ tuttavia paradossali
legami di questa fantasia dell’Aleph con certi motivi illustri della tradi-
zione mistica e poetica, relativi, per esempio, alla visione della divinita
in termini medievali. A noi italiani basta pensare a un singolo verso:
«sustanze ¢ accidenti e lor costume», nell’ultimo canto del Paradiso,
per sentire che il racconto di Borges & una variante del XX secolo di
esperienze che in altri tempi si concepivano e si descrivevano in termi-
ni religiosi.

Mi proporrei ora di considerare I’ Aleph come immagine dell'opera
e della mente di Borges. Che cosa ¢’& in quel centro? C’¢ in primo
luogo il gruppo delle grandi fantasie che sono raccolte soprattutto nei
due libri piti illustri («Finzions» e quello che ha per titolo generale
appunto «L'Aleph»). E questa la parte della sua opera che anch’ o,
come tanti altri lettori, amo di pili intenso amore intellettuale.

Vorrei citare per prima I'idea di un pianeta totalmente immagina-
rio, ma descritto in modo cosi dettagliato che non si pud pii distingue-
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re tra I'immaginario ed il reale. Da un lato c’¢ I'idea di una intera civilta
inesistente (dallo strano nome, Tlon), dall’altro I'idea di un resoconto
totale di questo mondo che in definitiva equivale al mondo stesso, la
grande Enciclopedia di Tlon in 40 volumi.

C’¢ poi la prestigiosa idea della biblioteca di Babele, che & infinita,
eterna e totale in quanto contiene tutti i libri possibili, anche quelli
senza senso, fatti per esempio di tre sole lettere che si ripetono per
tutto il libro, o libri riprodotti in centinaia di migliaia di fac-simili
imperfetti, che differiscono dall’originale per una sola virgola o per
una sola lettera.

A questa si pud accostare ['idea della memoria assoluta, 'uvomo che
ricorda tutto: uno dei paradossi dell’assoluto che affascinano Borges; e
ancora la splendida storia dell'uomo che riscrive il Don Chisciotte, tale
e quale, non un rifacimento ma una perfetta riproduzione del testo
originale. Qui 'assunto lucido e sconcertante & che le parole e le frasi
del Seicento, puntigliosamente e scrupolosamente ripetute nel nostro
secolo, non sono pitl le stesse. Ascoltate questo drammatico confronto
fra i due testi, che di nuovo vi leggo, naturalmente, in versione italiana.

Ecco il testo di Cervantes: «La veritd la cui madre é la storia, emula
del tempo, deposito delle azions, testimone del passato...».

Ed ecco il rifacimento: «La veritd la cui madre é la storia, emula del
tempo, deposito delle azioni, testimone del passato...».

Penso che non occorra commentare la potenza surreale e insieme
la grazia ironica di questo confronto, Tralascio alcune altre splendide
fantasie, come il giardino dei sentieri che si biforcano, la nefanda citta
degli immortali, e le innumerevoli, brulicanti varianti minori, che tro-
viamo sparse dappertutto, in prosa e in verso, e che sono poi riecheg-
giamenti di singoli aspetti dei temi dominanti.

Tra questi temi elencherei anzitutto il rapporto tra finito e infinito;
poi il tema della reduplicazione connesso a quello dell'identita {(per-
ché, duplicando, si insidia I'identitd individuale delle cose o delle per-
sone} sia che la duplicazione avvenga nel nerofumo degli specchi, o nei
riflessi della memoria individuale, o nella spera delle scritture lettera-
rie, curioso gemellaggio della realtd; e ancora il tema del labirinto e di
ogni altro assetto che si possa assumere come immagine dell’universo,
segnatamente i libri, le enciclopedie, le biblioteche. Si tratta insomma
degli enigmi del tempo e dello spazio, e insieme dei rapporti tra realta
¢ irrealtd, con la tendenza a spingere dappertutto all’estremo le nostre
percezioni o intuizioni o incertezze in materia.

Mi propongo ora di parlarvi di un settore dell’arte di Borges che

mi interessa in modo particolare: quello che per brevita chiamerd delle

citazioni, ciog il fatto che tanta parte di cid che scrive e pensa si direb-
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be fondata su un tessuto di richiami ad altri testi. A volte @ lettore ha
I'impressione di una erudizione prodigiosa (o di una brillante parodia
di essa), ma in realta si tratta di un aspetto funzionale della sua fanta-
sia. Borges moltiplica le sue citazioni e i suoi richiami, con sovrano
disprezzo della possibile accusa di pedanteria: e nasce in noi I'idea che
forse & cosi che funziona la nostra mente, Cid che pensiamo & tutto un
tessuto di cose pensate da altri, cid che diciamo & fatto di cid che altri
hanno detto, anche se non ne siamo sempre coscienti. Non c’¢ tempo
oggi per I'antologia di citazioni che mi sarebbe piaciuto di offrirvi (io
stesso sono entrato nel mondo di Borges attraverso la sua stupenda
citazione da Quevedo, Su Tumba son de Flandes las Campasias /'Y su
Epitafio la sangrienta Luna, una delle cose piti magiche che ho mai
letto), ma cercherd almeno di darvi un paio di esempi che mi sembra
illustrino la complessita del meccanismo in questione.

Ecco la prima: «Ho visto molte volte il destino colpire all’ improvvi-
50 gli uomini, come un cammello cieco» (nel racconto che si chiama La
ricerca di Averroé). E una citazione da un poeta arabo preislamico del
VI secolo, Zuhair, che si immagina fatta in presenza di Averroé a Cor-
dova, in Spagna, nell’XI secolo. La persona che la fa (siamo in un
gruppo di amici e conoscenti} dice che quella metafora antica ha perso
ormai la sua efficacia. Confrontare un cammello con il destino non fa
piu stupire la gente: & una similitudine che viene da una societa di
nomadi, arcaica; beduini che conoscono solo il deserto e per i quali un
pozzo € una cosa rara; ma qui siamo a Cordova, qui ¢’& un grande
fiume... la civiltd & cambiata, forse & opportuno rinnovare anche le
metafore.

Ma Averroé sostiene invece che 'antica metafora funziona ancora:
noi sappiamo benissimo — anche se non siamo nel deserto — come si
comporta il destino quando colpisce ciecamente la gente. Sappiamo
che ci fa pensare a qualcosa di forte ¢ di stupido, come potrebbe essere
una vecchia bestia cieca, innocente ¢ disumana. I versi di Zuhair dico-
no questo in modo perfetto, osserva Averroé: anzi, il passare del tempo
aggiunge forza a quelle antiche parole. Nel testo di Zuhair avevamo
due sole immagini: il destino e il cammello. Ma, ripetuto oggi, il detto
serve inoltre a not per ricordare Zuhair, far rivivere il sentimento del
vecchio poeta e aggiungere il nostro dolore al suo dolore,

Ecco, mi pare che questo esempio illustri assai bene il complesso
meccanismo delle citazioni di Borges: abbiamo qui una citazione che
viene dal VI secolo ed & fatta nell’XI per dire che & ancora valida, ma
che la validita nuova & diversa da quella vecchia: una considerazione
che potremmo ripetere per 'uso che ne fa 'autore nel nostro secolo.

Gia che ci siamo, vorrei dire una parola sull’incantevole cornice di
questo racconto. Un lettore nuovo che woglia conoscere Borges po-
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trebbe cominciare proptio da qui: & una delle cose piti genuinamente
incantevoli di questo autore di cui si dice forse troppo spesso che &
«incantevole». L'incanto di Borges pud parere un aspetto secondario,
marginale della sua opera, ma io non credo che sia marginale.

Il racconto in cui compare la nostra citazione rievoca un momento
della vita di Averroé a Cordova. E impegnato nel suo nobile lavoro, il
gran Commento ad Aristotele. E qui Borges osserva: «Poche cose la
storia ha registrato piu belle ¢ commoventi di questo consacrarsi di un
medico arabo ai pensieri di un uomo da cui lo separavano 14 secoli».

Quel giorno dunque Avetroé sta pensando a due parole di Aristo-
tele che non riesce a capire: «tragedia» e «commedia». Cosa mai vor-
ranno dire? Ci sta pensando, e quella sera, nell'incontro in cui si di-
scorre del cammello cieco, ascolta lo strano resoconto di un viaggiato-
re che in un lontano paese d’Oriente aveva assistito, tra V'altro, a cid
che noi riconosciamo per una rappresentazione teatrale. Questo, per
vie oscure, lo illumina sul significato delle due strane parole. Rientrato
a casa al mattino, scrive: «Aristil (cioé Aristotele) chiama tragedia i
pancgirici e commedia le satire. Nel Corano ce n’¢ parecchi esempi, di
entrambi i tipi». E ovviamente un’interpretazione grottesca, ¢ commo-
vente. Vi leggerd ora la conclusione del racconto di Borges:

«Scritta quella frase Averroé senti sonno e provd freddo. Si sciolse il
turbante e si guardd in uno specchio di metallo. Non so quello che
videro i suoi occhi perché nessuno storico ha descritto la forma del suo
volto; so che scomparve bruscamente come folgorato da una vampa
senza luce e che con lui scomparvero la casa, la fontana, i libti, i ma-
noseritti, le colombe, le schiave, i roseti ¢ lo stesso Guadalquivirs,

A questo punto I'autore riflette sul proprio tentativo di rievocare
«il caso» di Averrog, che, chiuso nell’ambito dell'Islam, non poté mai
sapere 1l significato delle voci «tragedia» e «commedia»:

«Ma a misura che procedevo, sentivo quel che dovette sentire quel Dio
di cui si dice che volesse creare un toro, e invece cred un bufalo. Sentii
che I'opera si burlava di me, sentii che Averrog, che voleva immaginare
che cos’@ un dramma senza sapere cos’® un teatro, non era pit assurdo
di me che volevo immaginarmi Averroé senz’altro materiale che qual-
che notizia tratta dalle mie letture... E cosi nell’istante in cui cesso di
credere in lui, Averroé sparisce.

E una delle pit esplicite confessioni direttamente autobiografiche
di Borges.

L'altra citazione che ho scelto riguarda gli specchi, e la percezione
che essi hanno qualcosz di mostruoso:
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«Gli specchi e la copula sono abominevoli perché moltiplicano il nu-
mero degli uomini».

La frase & citata a memoria da un amico dell’autore come opinione
di uno degli eresiarchi di Ugbar, un pacse che non si sa bene se sia vero
o immaginario. La fonte, dice I'amico, & in una enc1cloped1a di lingua
inglese, alla voce Ugbar. A parte che questa voce ¢’& e non &, perche
in certe copie dell’enciclopedia non si trova, quando alla fine si riesce
a rintracciarla risulta che il testo non & «Copulation and mirrors are
abominablex» {la copula e gli specchi sono abominevoli), ma «Mirrors
and Fatherhood are abominables: gli specchi e la paterniti sono abomi-
nevoli. La frase intera dice: «L'universo visibile & illusione o, pit pre-
cisamente, sofisma. Gli specchi e la paternita sono abominevoli». Ciod
che risalta & la suggestiva irrealta della citazione che viene fatta compa-
rire e scomparire davanti ai nostri occhi.

Per Borges, lo specchio & collegato col senso del destino umano, la
vanita della nostra esistenza. Lo sappiamo da una confessione autobio-
grafica in prosa, che dice: «Nell’infanzia mi atterrivano gli specchi e
soprattutto I'idea di venire ripetutos. E il motivo a cui ho accennato
prima. Si avverte chiaramente un senso di minaccia all’identita, di re-
alta depauperata, I'oscura repulsione che ci desta la duplicazione della
nostra immagine.

Devo aggiungere che ultimamente mi & parso di avvertire che un
processo simile a questo abbia investito la stessa persona di Borges. In
queste settimane ho letto tutto ¢id che ho potuto trovare dei suoi scritti
pit recenti: le ultime raccolte, i prologhi, le conversazioni, le interviste,
tutto cid che ho trovato; e ho sentito che @ qualcosa che ritorna
ciclicamente, che si ripete: si ripetono i temi, tornano, si ripetono,
tornano ancora. L'immagine di Borges sembra moltiplicarsi quasi in
una lucida prigione, una gabbia di specchi: in questo mi & parso di
riconoscere |'effetto di un destino personale. Esposto a questo proces-
so (lo sappiamo tutti, lo vediamo di persona) I'uvomo non da segni di
angoscm 1l suo atteggiamento & sereno. E perd una serenita, mi pare,
che, in fondo, & indistinguibile dalla rassegnazione. Ci parla spesso di
momenti di felicitd, nel presente e nel passato, ma sono momenti sui
quali sembra che passi sempre come un’ombra, un fondo struggente di
malinconia,

Vorrei finire richiamandomi alle poesie di Borges. Le raccolte di
componimenti in versi hanno punteggiato tutta la sua vita: ha comin-
ciato negli anni Venti e so che non & molto contento di alcune delle
poesie di allora, € qualche volta si lamenta di certe ristampe recenti.
Io trovo che anche guelle prime poesie presentano metivi di partico-
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lare interesse per noi italiani. C'& un gioco di corrispondenze, per
esempio, con gli Ossz d7 seppia, in decine di momenti cruciali. Stilisti-
camente sono poesie in chiave del tutto tradizionale. C’¢ nell’autore
uno spiccato disinteresse per le innovazioni linguistiche e tecniche del
XX secolo in quanto tali. C’¢ invece una nobile fedelta a forme tra-
dizionali, il sonetto per esempio. In molte poesic si percepisce la pre-
senza di un nucleo emotivo iniziale che ha a che fare con le emozioni
associate all'infanzia. Quella che vi leggerd & intitolata La pioggia ed
¢ appunto un sonetto. Lo leggo naturalmente in italiano. Esprime il
senso che la pioggia intensifica la nostra percezione del passato, ha la
capacitd di rievocare per noi il passato piu di altre esperienze, e in
particolare fa rivivere le cose dell'infanzia; per esempio il momento in
cui abbiamo scoperto che cos’® una rosa; il momento in cui abbiamo
saputo che c’¢ una cosa che si chiama il colore rosso; e ancora il
giardino dell'infanzia, il patio, le voci delle persone che da decenni
non ¢l sono piu.

Bruscamente la sera si & schiarita
perché gia cade la pioggia minuziosa,
Cade o & caduta. La pioggia & una cosa
che senza dubbio succede nel passato.

Chi 1a sente cadere ha recuperato
il tempo in cui la sorte fortunata
gli riveld un fiore chiamato rosa
e lo strano colore del rosso.

Questa pioggia che accieca i vetri
rallegrera in sperdute periferie

le nere uve di una pergola in un

patio che non esiste pitl. La bagnata
sera mi porta la voce, la voce desiderata,
di mio padre che ritorna ¢ non & morto.

Gli argomenti delle poesie sono assai diversificati, simboli cordiali
(La luna) o inquietanti (L'altra tigre, una specie di ricerca della tigre
vera, che forse non possiamo trovare, perché anche solo pensandola
la facciamo diventare letteraria), omaggi alla vitalita, soprattutto la
vitalitd popolare della sua cittd nei primi decenni di questo secolo, e
ancora l'interesse per i suoi antenati, specialmente per quelli la cui
figura assume aspetti eroici. Penso a componimenti come la Poesia
congetturale, uno straordinario omaggio a Dante: si parla di un ante-
nato la cui morte & rivissuta con grande efficacia nei termini in cui
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Bonconte da Montefeliro muore in Purgatorio. Ma i temi che preval-
gono sono quelli del destino personale, della cecita, dell'invecchiare,
delle ragioni della vita. E ho scelto tre brevi poesie. La prima si chia-
ma Le cose:

Il bastone, le monete, il portachiavi,

la docile serratura, i tardivi

appunti che non leggeranno i pochi giorni
che mi restano, le carte da gioco e la scacchiera,
un libro e fra le sue pagine l'avvizzita
violetta, monumento di una sera

di certo indimenticabile e gia dimenticata,
il rosso specchio occidentale dove arde
un’illusoria aurora. Quante cose,

lime, soglie, atlanti, bicchieri, chiodi,

ci servono come taciti schiavi,

cieche e stranamente silenziose!
Dureranno di 1a del nostro oblio;

non saprannoe mai che ce pe siamo andati.

Vi leggo ora una seconda poesia, ancora piti breve, che riguarda i
suoi libri.

I miei libri (che non sanno che io esisto)
sono parte di me come questo viso

dalle tempie grigie e dagli occhi grigi
che cerco vanamente nei cristalli

e che percorro con la mano concava.
Non senza una certa logica amarezza
penso che le parole essenziali

che mi esprimono sono in quelle pagine
che non sanno chi sono io, non in quelle che ho scritto.
Meglio cosi. Le voci dei morti

mi diranno per sempre,
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E la poesia con la quale vorrei chiudere ¢ il celebre Elogio dell’ om-
bra:

La vecchiaia {& questo il nome che gli altri le danno)
pud essere il tempo della nostra felicita.
L’animale & morto o & quasi morto.

Rimangono 'uomo e la sua anima.

Vivo tra forme luminose e vaghe

che non sono ancora le tenebre...

Nella mia vita sono sempre state troppe le cose;
Democrito di Abdera si strappd gli occhi per pensare;
il tempo & stato il mio Democrito.

Questa penombra & lenta e non fa male;

scorre per un mite pendio

e assomiglia all’eternita.

I miei amici non hanno volto,

le donne sono quel che erano molti anni fa,

gli incroci delle strade potrebbero essere altri,
non ci sono lettere sulle pagine dei libri.

Tutto questo dovrebbe intimorirmi,

ma & una dolcezza, un ritorno.

Delle generazioni di testi che ci sono sulla terra
ne avrd letti solo alcuni,

quelli che continuo a leggere nella memoria,

a leggere ¢ a trasformare.

Dal Sud, dall’Est, dall’Ovest, dal Nord,
convergono i cammini che mi hanno porrato
nel mio segreto centro.

Quei cammini furono echi e passi,

donne, uomini, agonie, resurrezioni,

giorni e notti,

dormiveglia e sogni...

gli atti dei morti,

il condiviso amore, le parole,

Emerson e la neve ¢ tante cose.

Adesso posso dimenticarle. Arrivo al mio centro,
alla mia algebra, alla mia chiave,

al mio specchio.

Presto sapro chi sono.

LUIGI MENEGHELLO

Nota: Le traduzioni italiane dei testi sono riprese dalla raccolta I'Aleph
nell’Universale Economica Feltrinelli, e dal volume Poesie (1923-1976) della
BUR.




